我四岁就当了小叔，家人之间能在这个年龄达到这个辈份，我算是一个记录。然后我帮大哥的小孩摇摇篮，我大哥给我买玩具。之后，我真的是看着家里每一年都有新成员，从不间断。真正是人丁兴旺，据说父亲后来回到中国乡下探亲，乡里的人听到父亲在南洋的大家庭，没有不竖起大拇指的。有时候，我回想父亲一个人来南洋，没有家人在側，能够在异乡开枝散叶，就是一种成就。这种繁衍的概念，在农耕社会，特别强烈。只有人丁旺了，才能够有劳力的支援。才有扶持，才有所依。更何况在遥远的异乡，给孩子创造一个大家庭，想想，也觉得父母亲真的了不起。 我是喝母乳长大的，然后喝奶瓶也喝到小侄女诞生。或许是最小，又和前面的哥哥姐姐相距，从小个性就内向、怕羞，也爱粘母亲。这种个性在一个成员如此多的家庭是很奇怪的。我就是一个典型的妈宝，睁开眼见不着母亲就是哭，所以也得了一个外号爱哭包。自己后来念心理学，也会研究一下自己的原生家庭，还有自己所处的位置。当然西方心理学排不到一个家里徘行第12位的孩子的个性。但是可以肯定的是，很依赖，自我意识也很模糊，基本上就活在很多人的影子里。 其实，这也不难理解，前面已经有了11个样板，这个最后的，总是会匹配上前面某一个的个性。可是生命其实很神奇，它也不重复，所有的生命都是独一无二的个体。我自己是不是因此想要活得不一样，真的也没办法解释。总之小时候，就是一直围绕着母亲。我可以想象自己就是一个跟屁虫，跟着妈妈的屁股到处走。一看不见母亲就哭。而且我很怕生。只要有陌生人来了，就想要躲起来。小孩怕生很正常，但是一个大家庭的小孩怕生就很奇怪。偏偏我就是那个在大家庭里，又怕陌生人的孩子。 记得大姐莲花也是在1977年结婚，大姐出嫁时，我怕的不敢出来拿红包。等到大姐出门了，才敢出来见人，还夸夸自己只是怕羞而已。大哥也爱作弄我，常爱拿我的头型开玩笑。因为我的后脑特别突出（或许是因为常常侧着睡），所以常取笑我说里面是不是有一颗蛋。我是半信半疑，但是就觉得自己有点不正常。这个成长的经验也让我明白，小孩是分不清真实和玩笑的。我有一段时间很怕见大哥，因为觉得自己头壳不正常又会被他发现。还好后来念书聪明，头大又好像成了优点。大哥反过来夸我，应该是头脑比人多，所以特别好使。不过真的不要和小朋友开玩笑，因为他们傻傻分不清。 我是比较自在独处，常常都是一个人游戏。脑海里会有很多角色，很多场景，我觉得这个能力，在某种程度上有开发了我的大脑，丰富了我的想象力。但是看在当时大人的眼里，就会觉得我有点神经，时常自言自语。其实也难怪，五岁之前，我没有接触任何读物，任何电器，任何训练，整天就是与猫狗鸡鸭游戏。或许因为这样，当我开始学习时，就能够顺应人的天性，学习的非常迅速。看看现在的孩子，觉得自己生长在那个年代，还是非常幸运。 平行时空大事记: 1977年，联通半岛的南北大道（PLUS）开始兴建。同年，大哥买了一辆汽车7680，但是我最远也只是去到实兆远，不过终于看到了红绿灯。
图：张家的第一辆车，AAC 7680，车上的小孩是谁，至今没有人能够确认，众说纷纭。
图：等待舢板靠岸的我（没有穿鞋），背景是椰林，还有可以看到当时候老屋的屋顶。
无论任何交通工具，最实用的还是自己的双脚，而且还是赤脚，我真的忘了小时候自己是否有穿鞋。很多时候，就是光着脚丫，满椰林奔跑。偶尔还是会被硬物刺伤，但是基本不当一回事。印象中，哥哥姐姐他们也是走路去上学的，也是要走好几公里。甚至，也没有钱买一双像样的鞋子。这个和电影“小鞋子”的情节，兄妹共穿一双鞋子的窘境有点相似。现代的孩子，吵着要买名牌鞋之际，很难想象赤足行的贫瘠。
左边的就是船头灯，右边的就是大光灯
还有一种能源是“臭土”（我谷歌之后发现正确名称应是电石），又称电土。主要成分是碳化钙（Calcium carbide），是一种化学物质。这一种物质遇水易燃，也是当年我们拿来点灯的能源。臭土灯就像一个铁杯子，上面倒罩着另一个较小的杯，小杯的底部连着一根细细的气管。要点燃臭土灯，先要把一块电土放在铁杯，然后用小杯罩着。接着加入水，电土遇水就会发热，放出气体，沿着小气管排出。这时，只要引来火苗，气管的尾端就会着火。只要电土没有彻底溶解，这个火就不会灭。电土的用途很广，可以让水果快熟，也可以制作竹筒炮。但是其气体有毒，不能长期使用。
其实没有电，是可以让我们更贴近自然。也会依循大自然的规律生活，日出而作，日落而息。夜晚因为没有电器杂音干扰，大自然的虫鸣或风过椰林娑婆的声音分外亲切。也因为没有光害，走出户外就可以看到椰林的夜空繁星点点，偶尔萤火虫飞过，与星空相映成趣，闪烁之光让夜晚变得诗意。没电的夜晚并不是你所想象的那般无趣。
觉心舍 