西游记事6：大跌眼镜

出门在外，对于戴眼镜的人来说，最怕就是把眼镜摔坏了。而我到了英国的第三个星期，就遭遇了这件让我很懊恼的事。中年人若有近视，最难过的是同时拥有了老花眼。你戴眼镜看的远，近的事物却看不清楚；不戴眼镜看到近物，远的又看不清楚。所以初老，就是看报纸，看书，或看手机时要脱掉眼镜。然后一不小心，眼镜就砸了。我终于明白眼镜加上一条链子是多么的重要，虽然过去我觉得这很老土。

还好眼镜片并没有砸碎，只是眼镜脚断了。我觉得应该不难解决，结果却让我“大跌眼镜”。首先，我去了一家相当有名气的连锁眼镜店。店员听了我的问题后，认真的拿着我的眼镜仔细端详，然后很礼貌的说，他帮不到我。我说你不能找一个眼镜框，然后再把我的镜片套上去吗？如果需要稍微磨一下镜片，我也不介意（在马来西亚就是这样处理的），重点是可以解决我现在没有眼镜戴的问题。谁知他有点惶恐的说：“不，不，这是不合法的”。

然后他很有耐心的提供了我几个解决方案，包括到百里之外的大厂去维修，甚至推荐另一家连锁眼镜店，让我去试试，就是不答应帮我换一副框。我说那我再配一幅呢？他说那需要两个星期才能拿到，价钱75镑左右。好吧！我必须在今天解决这件事，只好跑去另一家眼镜店询问。同样的答复，同样的理由，虽然他家店里摆了满满的镜框，就是不愿意破格帮我找一个适合的框。我有点丧气，看来，这是个大麻烦。不是破财而已，而是不能解决的困局。

想着还是回家再想想办法吧！途中到超市买东西时，遇到一个马来西亚的店员。她说，你不如去买一个普通的阅读眼镜（就是没有度数那种），然后把你的镜片套上去。我想这或许是个办法，死马当活马医，就去试试吧！然后我就拿着镜片，到有卖装饰眼镜的商场，逐一比对镜片，买了其中一个，售价2镑。回家后，把刚买的眼镜片卸了。然后很紧张的，居然相当完整的可以把我的镜片套上去。就解决了我的问题。

我想倒回去跟那两家眼镜店的店员说：嘿！我解决了我的问题，但是我担心他们会报警捉我。我是否做了一件违法的事，我也不知道，我们马来西亚人就是这么干的，哪来那么多条条框框！或许这就是文明的矛盾，也许这些条例和规定是好的，但是我关心的是可以当下解决我的问题。只是我的举动可能典当了某些文明社会该有的价值和品质。究竟我应该粗暴的绕过文明程序以便恢复清楚的视野，或是就带着模模糊糊的视线过上两个星期？我选择了前者，因为这总比带着黑白不分，对错难辨的视觉看世界，更安全一些。

Read Full Post »

西游记事5: 一号猫屋月记

一号猫屋是我现在在英国兰卡租的房子。地址是1号Mews，我发音不到，索性记为猫（Meow）。又很凑巧的，有一只黑肥猫，爱在我家屋前“躺平”，晒日光浴，所以称之为1号猫屋。我们在上个月3月13日从学校宿舍搬出来，就到这间屋子住了下来。如果顺利，应该会住到6月中旬。

入住猫屋的因缘很奇妙。之前到了兰卡大学，学校并没有为访学者提供住处，或者应该说，学校的住宿已经“爆满”。我们开始的时候在校园的访客宾馆暂时订了10天9晚。一晚八十镑的费用对我们来说相当压力（马币持续贬值中）。所以找房子便是首要的任务。原本以为可以简单完成的一件事，结果却是出奇的困难。主要是这里大部分的房源不做短租，都只是开放给年租的住户。而这里的AirBnB，价钱和学校的访客宾馆不相上下，位置还不在校园内，自然不是理想的选项。

前面10天几乎用尽了所有的管道，包括学校负责学生住宿的单位也被我们烦了几回。院里的同事也在帮忙询问。张贴布告在教职员群组等等，始终没有消息。我们也亲自跑了几个单位，包括到离开校园2公里远的小村庄看房子。刚好遇到从那里搬迁出来的中国教师，形容这个小村庄是“好山好水好寂寞”。不过，在没有更好的选择底下，而且价钱稍微比住在校园里头便宜，我们其实也打算接受搬到这个村庄的一间小屋里。

凑巧小屋的房东出游了，必须要在10日之后等多2天。还好学校的访客宾馆协助挤出一个房间，让我们可以住多3个晚上，以等待该房东12日回来签约入住。当以为一切已经尘埃落定（心里还是不满意这个房源的租金和位置），在11日下午，在校园里逛着就遇到一个认识的中国访学者，谈到租房的事。她随口说道有一家在镇上的中国学者夫妇（你一定发现中国教师特别的多，事实上也是真多），正准备回国，留下的房子好像要短期出租，问我们是否有兴趣。我们也没有抱多少希望的应酬答应了。

当天傍晚，就接到这位中国老师的微信，让我们过去看看房子，就在镇上。我们晚餐吃了一半，匆匆忙忙顶着冷风上了公交车，在天黑前到了1号猫屋。见到了这对即将回国的中国夫妇学者，还有房东（太太也是中国人）。原来房东正准备要把这间房子脱售，但是过户手续需要3个月左右。这中间就刚好有这样一个短期的空档可以出租。最关键的是租金比村庄小屋哪里便宜了一半，而且位置很好，交通方便，靠近超市。于是，我们在3月13日就搬到了一号猫屋。折腾了将近半个月的寻找落脚处，最终在半天内解决了。如果我们没有碰巧遇到该中国老师，或是我们迟一天才获知这个消息，或许就已经签了村庄小屋的合约，也就不可能搬到猫屋来。

因缘就是如此的不可思议，一切都是最好的安排。人生，就是这样，“行到水穷处，坐看云起时”，不到最后一刻，你永远不知道等着你的，会是一个什么样的故事。

Read Full Post »

西游记事4：监狱与城堡（下篇）

彭德尔女巫案件中还有一位受害者的故事必须要提一提。她是爱丽丝.纳特(Alice Nutter)。她即不属于Demlike家族，也不是Chattox的成员。她被牵扯到这个案件中，以及被定罪实属悲剧。检控官罗杰.纳维尔（Roger Nowell) 提控她的罪名是她有出席马尔金塔的聚会，以及联同Demlike成员杀害了一名叫亨利·米顿的村民。谋杀的动机是因为米顿拒绝给予Demlike一文钱。这个理由就是连后来的历史学家都无法接受。

这个谋杀的理由显得荒谬是因为爱丽丝是所有被指控者中相对富裕的一位，她是一位农夫的寡妇。一般在那个时代从事巫术活动的妇女都是社会阶层中无知、贫穷，落后的一群人，主要依赖从事以巫术救治他人为生，和我国的bomoh相似。这社会低阶的一群原本就受到当时主流社会的歧视和排斥。但是爱丽丝是富裕的，她不可能为了一文钱去杀害一个人。历史学家认为爱丽丝之所以被提控是因为她和当时候的检控官，即罗杰.纳维尔有一个土地的纠纷。罗杰一心就想把爱丽丝除之而后快。

爱丽丝在审判前后都没有发表任何声明，除了对被控使用巫术谋杀亨利·米顿的事进行辩护。最终法官依靠唯一的证据似乎是詹姆斯声称Demlike曾经告诉过他有关谋杀亨利的事情，以及9岁女童珍妮在她的陈述中说爱丽丝曾出席马尔金塔的会议。事实上爱丽丝可能在前往秘密（非法）的耶稣受难日天主教服务途中拜访了马尔金塔的会议，并因担心会牵连到她的天主教同胞而拒绝发言。纳特家族的许多成员是天主教徒，其中两人曾因为是耶稣会神父而被处决。当时候教会的分歧导致许多不同教义者选择沉默或逃离。其中，兰卡斯特便是这些当时“非法”教会秘密活动的主要区域。

导致爱丽丝无辜受罪的另一个原因是长达数百年的猎巫行动（Witch hunt）。系统的猎巫行动起始以「女巫之槌」拉丁文名为《Malleus Maleficarum》，是一部关于起诉女巫的论著，由德国天主教牧师海因里希·克莱默和德国审判官雅各布·斯普伦格于1487年共同撰写。它旨在作为一个指南，用于识别、起诉和惩罚女巫，并受到当时普遍存在的宗教和厌恶女性的信念的影响。尽管其具有争议和可疑的内容，「女巫之槌」被教会和世俗当局广泛使用，作为迫害疑似女巫的合法和神学的理由。它促成了欧洲范围内的女巫猎杀的蔓延，并导致数千名无辜的人，主要是女性，被指控从事巫术而死亡。后来在伊丽莎白女王和詹姆斯国王相继颁布关于猎巫的法案之后，“猎巫”成了欧洲当时最黑暗的术语。

2012年，一群有心人在爱丽丝的家乡Roughlee，为她制作了一座由钢铁和黄铜制成的雕像。爱丽丝·纳特的雕像被铐上，象征着她走向结束年轻生命的审判。爱丽丝的冤死以及彭德尔女巫案可以作为对所有狂热判断的危险提醒。只是历史给我们最大的启示，就是我们从来不曾从历史中吸取教训（黑格尔）。对宗教、权力、无知、仇恨的狂热，从来不会在人类历史中缺席，以致造成许多荒谬兼可悲的判断。过去是这样，现在是这样，未来。。。还是一样。

Pendle Witch已经成了兰卡郡的品牌和卖点

Pendle Witches Trail 当年被提控的女巫们从彭尔德被带到兰卡斯特城堡拘留，路线成了旅游景点。

Read Full Post »

西游记事3:监狱与城堡（中篇）

原本这一起Demlike和Chattox两个家族的风波应随着四位妇女的提控而告一个段落。但是Alizon的母亲，伊丽莎白，在女儿和自己的母亲被起诉后，便在自己的家里，马尔金塔（Malkin Tower）办了一场聚会。为此，她的儿子詹姆斯还偷了邻居的一头羊来酬谢来访者。这些到来的宾客们大部分是同情Demlike家族遭遇的邻里。这场聚会的消息传到了案件承审法官的耳里，并对此展开了调查。法官对此聚会保持高度的警惕主要是这个郡在16世纪末被当局视为一个荒凉且无法无天的地区：一个被传说为偷窃、暴力和性放纵的地方。居民的信仰也和主流教派有所抵触，因此官方也是高度管制这个地方的信仰、聚会和巫术传统。

在法官的调查下，另有八个参加聚会的人被提控了各式各样实践巫术的罪名。其中七位联同先前的四位妇女被关押到兰卡斯特的监狱，而另一位因为是来自约克郡（York），因此被送往哪里审讯。据研究当地历史的学者阐述，这十一名被关押在兰卡斯特监狱的扣留犯，其拘留条件非常恶劣。牢房位于地下室，常年不见阳光。地下牢房潮湿、恶臭、阴冷。监狱食物极度不卫生，常引发霍乱。同时也因环境脏乱而滋长皮肤病。据相关学者的描述，这些所谓“巫师”被拘留数月后，甚至无法目视日光。更何况当时候被拘留的两位长者都已经年过八旬。很难想象在如此恶劣的环境下，他们如何存活下来。据说当时候年壮如詹姆斯，在出庭时候甚至无法行走。其中一位扣留者也是在等待审讯时死于狱中。

最终的审判在1612年8月18-19日进行。两位承审法官仅花费了两天的时间就做了判决。10位被提审的人士中，9位被判处死刑，仅有一位被判处无罪。这9位被判死刑的所谓“巫师”，6位是来自两个家族的成员。这起审判最荒诞的是，关键供词竟然是来自一位9岁女童，即伊丽莎白（Demlike家族）的女儿，珍妮.迪维斯（Janet Device）。这个女童逐一的指证了这些被提审的被告为巫师，以及他们如何用巫术害人。儿童的供词为何会在一个如此轰动的案件中被采用，这其实在当时候英国的法律中是不被允许的。这起案件的审讯是16、17，和18世纪猎巫案件中的典型，也就是法官不需要依据一般刑事案件的条例来审判巫术相关的案件，比如彭德尔女巫案。

这样的破例要追溯到在1603年上任的英国国王詹姆斯，他在1597年写了一本书《恶魔论》（Daemonologie），教导他的追随者们必须谴责和起诉任何巫术的支持者或实践者。在詹姆斯登基王位一年后，一项法律被通过，规定在证明是通过使用魔法造成了伤害，或者尸体被挖掘出来用于魔法目的的情况下，将会判处死刑，同时也可以不需要依照正常证据提呈的原则。当时候负责听审的两位法官揣摩“圣意”，为了讨好国王，因此才裁决这样一桩千古荒唐的冤案。据说后来詹姆斯国王也对这起案件的证据存有怀疑。

这九位村民最终在兰卡斯特吊山上被处于绞刑。据说这绞刑场的位置正是现在兰卡斯特威廉姆森公园里头标志性的阿什顿纪念馆（Ashton Memorial）的所在地。而我那天也信步走到了这座纪念馆，如何也联想不到当年的那个场景。或许我也不敢去想，这样的一场悲剧的情景。

我背后的建筑物就是阿什顿纪念馆（Ashton Memorial）

阿什顿纪念馆（Ashton Memorial）

Read Full Post »

西游记事2:监狱与城堡（上篇）

我现在租的小屋可以望见小镇山坡上的兰卡斯特城堡（Lancaster Castle）。城堡的修筑年限不可考，网上资料显示是修建于1150年，是在一座罗马堡垒的遗迹上修筑而成。1164年之后就被大规模扩建作为监狱的用途，一直到2011年才正式关闭。随后在2013年重开作为一个遗迹，旅游和教育场所（我在想着我们的富都监狱和Lalaport）。兰卡斯特城堡接近1000年的监狱角色，据说只有3人曾经越狱成功，足见监狱的防卫做得滴水不漏。而曾经发生在这座监狱的故事，当属彭德尔女巫审判(Pendle Witches Trial)最为著名。这也是最引起我兴趣的历史事件，对此，我做了一些功课。

对于女巫，我的印象只停留在小时候看的卡通片，那个骑着扫把飞行，面容狰狞丑陋的老巫婆。后来受到罗琳的哈利波特七部曲的洗脑，对于西方女巫有了不一样的认识。但是这些都没有我在了解彭德尔女巫案后来得震撼。彭德尔女巫案起始于位于兰卡夏郡（Lancashire）内的彭德尔山（Pendle Hill），故事发生在前往特劳登森林（Trawden Forest）的路上，Demdike ，一位当地著名年迈女巫的孙女 Alizon Device 遇到了来自哈利法克斯的小贩 John Law，并向他要了一些别针。十七世纪的金属别针是手工制作的，相对昂贵，但它们经常用于实施魔法（Witchcraft）的目的，比如治疗——特别是用于治疗疣状疾病，以及恋爱魔法，这可能是为什么 Alizon 如此渴望得到它们，也是为什么 Law 如此不愿意将它们卖给她的原因。

无论是什么原因，当时候的争执导致Alizon 诅咒了Law，要让他跛行。几分钟后，Law瘫痪了。按现代的医学常识，Law应该是中风，只是在那个医学落后的年代，Law和家人们更相信这是Alizon的咒语灵验了。更糟糕的是，Alizon也相信了Law的瘫痪是她所造成的。Alizon过后请求Law的原谅，原本Law也没有想要再追究，但是他的儿子Abraham却决定把Alizon告上法庭。为此，Alizon，以及她的母亲伊丽莎白，还有弟弟詹姆斯都被带上了法庭。在庭上，Demlike家族三人都承认自己曾经与魔鬼有某种程度的交易。伊丽莎白甚至还揭露了自己的母亲，Demlike有和魔鬼交易的印记。当被询问到安妮·惠特尔时，这个据说涉及彭德尔镇及周围地区女巫活动的另一个家族Chattox的家长，Alizon或许看到了报复的机会。

这两个家族（Demlike与Chattox）之间可能存在着不和，这可以追溯到1601年，当时 Chattox 家的一位成员闯入了马尔金塔（Malkin Tower），Demlike家的住所，并偷走了价值约1英镑的货物，相当于现在约215英镑的价值。Alizon指控 Chattox 通过巫术谋杀了四名男子，并杀害了她的父亲约翰·迪维斯（John Device），约翰于1601年去世。Alizon声称她的父亲曾因为惧怕老 Chattox 而同意每年给她8磅（3.6公斤）燕麦粥，作为不伤害他的家人的承诺。直到约翰去世的前一年，每年都会交付这笔粮食；在约翰临终时，他声称他的病是由于没有为支付保护费用而被 Chattox 施予巫术。从此这两家的梁子就算结上了。

因为Alizon的指控，或许也是基于家族仇恨的诬陷，造成Demlike和Chattox家族共四个成员，Demlike和Alizon，以及Chattox（安妮·惠特尔）和她的女儿（安妮·雷德弗恩），都被带上了法庭。双方因陈年仇怨的积累，在法庭上互相指责对方以巫术残害无辜者，从此也为这起悲剧掀开了序幕。

Read Full Post »

西游记事1：割舍

从一年前开始决定要陪太太到英国访学，家人最常问的是家里的花花草草，还有多个鱼缸的金鱼鲤鱼怎么办！家里空置这般久怎么办？工作怎么办？等等。其实活了大半辈子，我就是很宅的人，可以在家，就不会想出门；可以不用改变，最好就保留原来的样子。对于一个以不变应万变的人来说，离开一个熟悉的环境其实需要很大的勇气。我很抗拒未知，对于无法操控的事物总是会有莫名的恐惧。因此活到这般年纪，也从来没有离开过自己熟悉的生活圈子。所以这一次，我想尝试一次对生活的出走，去经历一种陌生，直面全新的环境。

虽然四个月的时间不算太长，但是花儿耐不了（特别是最近酷热的天气），鱼儿等不了，老板受不了。我也知道想太多，必然走不成了。只是到了这个岁数，也看尽了太多生离死别。生命不会跟你讨价还价，很多时候也不会让你有缓冲的时间。想做的事情，不勇于尝试，最终就停留在念想。出走的第一步，首先就是要跟所有的工作伙伴做一个交待。拜现代科技所赐，也拜曾经的MCO，EMCO，TEMCO等等居家限制令，让远距办公成了可以被接受的工作模式。最最重要的，还是我所有东家的信任，愿意放手，让我圆成短暂旅居游学的梦想。虽然某种程度上是换了地方工作，但却大大舒缓了我的财务压力。毕竟一对六的英镑，压力山大啊！

处理了工作，还要处理生活。家里有大大小小七缸鱼🐟，有水草缸、半草缸，风水小池里的大鱼小鱼，都是要逐一安排送走。清缸是一项庞大的工程，间中在换缸整理时，有养了多年的老鱼夜里跃缸自尽，清晨惊见老鱼躺尸绿草坪上，心理不甚唏嘘！我没有要杀伯仁啊！鱼非我，又何必猜忌我的心思。接着是家中的各种盆栽，尝试着用自动浇灌的形式，看看是否有熬过炎炎夏日的运气。然后是申请搁置网络，手机漫游以及银行账号在国外使用的权限。处理各种需要缴付的费用，包括水电保安税务等等。家里的小白车已经十年车龄，闲置在家四个月大概是撑不过去。趁它变废铁前，将它放上网卖了。家里所有不耐放的食用品也都安排送人。或许是我喜欢看Life After People的系列，心理想着4个月的空置，会不会黄金葛万年青把居家都包裹。回来时就真的见到一间很英式的住宅。所以决定把门口那棵长势惊人的使君子砍了，心里多少有些不舍。

最终还是感谢吉隆坡友人的协助，答应不定时过来住家张望一下，免了我的后顾之忧！一次的远行，检验了心中的牵绊。领悟的是生命没有圆满的安排，生活也不可能被妥善的安顿。出走就是出走，离开就是离开，再多的时间，也无法将所有的事情处理的尽善尽美。反之，越是安排，越是牵绊。要丢弃的东西就不要再多看两眼，要放下的事情就不要一直挂在嘴边。割舍，不在形式，关键还是心里要能够放下。这件事情，从来都是知易行难；放下，又岂是说说而已，这般简单。

Read Full Post »

登泰山

太太说要登一次山，是可以从山脚遥望山峰，泰山恰好符合了她的愿望。其实没准备要上泰山，因为没有一个庄严的想法，所以注定圆满不了泰山行。

登泰山的前一天就落脚在天外村附近的宾馆，傍晚时信步走到天外村广场，这里是乘搭公共交通到达泰山山腰的总站。从天外村广场向西望去，就可以看见泰山山形宏伟，群山连绵。傍晚的天外村风很大，站在天外村广场中面向12根龙柱，泰山高耸的直透云霄。站在天地自然间，感觉到自己的渺小、也感觉到人需要学习谦卑。

许多人都说泰山的日出是不容错过的自然景观，所以年轻人喜欢摸黑上山，赶在日出前攀到顶峰，欣赏日出。但也有登山客守候了一个清晨，看不到旭阳东升的亮丽澄黄，只见群山间一片云海茫茫。我不想只是为了一个未知而错过登山的风景，所以选择一步一脚印的去体会登高的心情。

一路登到山腰的盘道还是轻松写意的。沿途松柏浓荫，人文景观多不胜数。庙宇、奇石、古松、名人书法等等。足见泰山人称“天下第一山”并不全然在于它的宏伟，其中也涵盖了它所承载的历史意义。可是从半山开始，就要经过一段让登山客却步的十八盘。十八盘有许多说法，而在我印象驻留的只是一千五百多个石阶，呈70度以上陡立，让人望而生畏。仰望似如天梯直上云霄，登入仙境，故有升仙坊之称。我恰好在升仙坊开始，左膝传来阵阵刺痛，举步难移，或许自己注定没有升仙的命

登上天街时已经日过三竿。天街恰如其名，仿似天上人间。只见云雾飘渺中人群攒动，像坊间一样繁华热闹。望着泰山巅峰的玉皇顶，我知道这是我无法到达的境地。虽然仅是几步之遥，但却超越了我体力的极限，真是可望而不可及啊！生命中的许多际遇何尝不是如此，近在咫尺的目标却总是把握不住，只能眼巴巴的看着它消失！

其实究竟是什么力量驱使一个登山者去攀爬一座高山，我到现在也还不明白。一位爱爬山的朋友告诉我，因为听到山的召唤。而古时皇帝是否也听到泰山的召唤，才选择泰山作为拜天祭地的圣地？群山只是默然。千百年来，山依然是山，但是古来帝皇今安在啊！回望登山路，人群依然络绎不绝。究竟是什么样的召唤呢！或许每个人的心里头，都有一座高山，也许费尽一生，都无法攀越！

Read Full Post »